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Proloog

Parijs

Ze zullen inmiddels wel naar me op zoek zijn.
 Ik blijf op de granieten trap van het museum staan en grijp de 
leuning als houvast. De pijn slaat heftiger dan ooit toe in mijn 
linkerheup, die niet helemaal genezen is nadat hij vorig jaar is ge-
broken. Aan de overkant van de Avenue Winston Churchill, ach-
ter de glazen koepel van het Grand Palais, kleurt de maartse hemel 
roze bij het vallen van de avond.
 Ik kijk even om een hoek van de gewelfde ingang van het Petit 
Palais. Aan de dikke stenen zuilen hangt een rood spandoek van 
twee verdiepingen hoog: deux cents ans de magie du cirque 
– tweehonderd jaar magisch circus. Het is verlucht met olifanten, 
een tijger en een clown, in kleuren die in mijn herinnering veel 
feller waren.
 Ik had tegen iemand moeten zeggen dat ik hier naartoe ging. 
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Maar dan zouden ze hebben geprobeerd me tegen te houden. 
Mijn vlucht, die ik maandenlang had gepland nadat ik in de 
Times had gelezen over de verwachte tentoonstelling, was goed 
georganiseerd: ik had in het verzorgingstehuis een verpleeghulp 
omgekocht om de foto te maken die ik naar het paspoortenbu-
reau moest sturen, en het vliegtuigticket contant betaald. Ik was 
bijna betrapt toen de taxi die ik had besteld vlak voor zonsop-
komst voor het tehuis stopte en luid claxonneerde. Maar de bewa-
ker aan de balie sliep door.
 Ik verzamel al mijn krachten en klim verder de trap op. Na ie-
dere pijnlijke stap blijf ik even staan. In de lobby is het openings-
feest al in volle gang, groepjes mannen in smoking en vrouwen in 
avondjurken mengen zich onder het uitvoerig beschilderde pla-
fond van de koepel. Flarden Frans zwermen om me heen als een 
lang vergeten parfum dat ik verlangend opsnuif. Bekende woorden 
druppelen weer binnen, eerst een stroompje, dan een rivier, ook al 
heb ik ze al een halve eeuw nauwelijks meer gehoord.
 Ik stop niet bij de balie om me te melden; ze verwachten me 
niet. In plaats daarvan baan ik me, terwijl ik de bladen met hors-
d’oeuvres en champagne die worden rondgedragen ontwijk, een 
weg over de mozaïekvloeren, langs muurschilderingen naar de cir-
custentoonstelling, waarvan de ingang wordt aangegeven door een 
kleinere versie van het spandoek dat buiten hing. Uitvergrote  foto’s 
hangen aan draad dat je met het blote oog niet kunt zien aan het 
plafond, met daarop afbeeldingen van een degenslikker, dansende 
paarden en nog meer clowns. Op de bordjes onder elke foto zie 
ik namen die bij me terugkomen als een lied: Lorch, D’Augny, 
Neuhoff – beroemde Europese circusfamilies, geveld door de oor-
log en de tijd. Bij de laatste naam beginnen mijn ogen te branden.
 Verderop zie ik een poster van een vrouw die aan zijden doeken 
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hangt, met één been naar achteren gestrekt in een arabesk. Ik her-
ken haar jeugdige gezicht en lichaam nauwelijks. In mijn hoofd 
begint het liedje van de draaimolen, blikkerig en vaag als een mu-
ziekdoos. Ik voel weer de verzengende hitte van de lampen, zo heet 
dat mijn huid eraf zou schroeien. Een vliegende trapeze hangt bo-
ven de tentoonstelling, op zo’n manier bevestigd dat het lijkt alsof 
er iemand in bezig is. Zelfs nu hunkeren mijn bijna negentigjarige 
benen ernaar om naar boven te klimmen.
 Maar ik heb geen tijd voor herinneringen. Het had me, zoals 
tegenwoordig met alles, meer tijd gekost om hierheen te komen 
dan ik dacht, en er is geen minuut te verliezen. Ik slik de brok in 
mijn keel weg en loop verder langs de kostuums en hoofdtooien, 
artefacten van een voorbije cultuur. Eindelijk ben ik bij de wagon. 
Een paar zijpanelen zijn weggehaald, zodat de benauwde, krappe 
slaapplaatsen zichtbaar zijn. Het valt me op hoe klein de ruimte is, 
nog niet half zo groot als de kamer in het verpleeghuis die ik moest 
delen. In mijn herinnering was het hier veel ruimer geweest. Had-
den we daar echt maandenlang gewoond? Ik steek mijn hand uit 
naar het rottende hout. Zodra ik de wagon in de krant had zien 
staan, wist ik dat het dezelfde was, maar ergens had ik het niet 
durven geloven, tot nu.
 De stemmen achter me klinken luider. Ik kijk snel achterom. De 
opening is afgelopen en de genodigden komen nu naar de exposi-
tie. Over een paar minuten is het te laat.
 Ik kijk nog één keer om en kruip dan snel onder het touw van 
de afzetpaaltjes door. Verstop je, lijkt een stem te zeggen – het lang 
verborgen instinct dat weer de kop opsteekt. In plaats daarvan tast 
ik met mijn hand onder de wagen. Daar is het kastje, precies zoals 
ik het me herinner. Het deurtje klemt, maar als ik er op een be-
paalde manier tegenaan duw… Het klapt open en ik herinner me 
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de opwinding van een jong meisje dat zoekt naar de gekrabbelde 
uitnodiging voor een geheim rendez-vous.
 Maar als ik erin tast, stuiten mijn vingers slechts op een kille, 
donkere ruimte. Het kastje is leeg en mijn droom dat zich hier 
misschien de antwoorden bevinden, gaat in kille rook op.
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1
Noa

Duitsland, 1944

Eerst klinkt het zacht, als van de zoemende bijen die ooit achter 
papa aan zaten op de boerderij, waarna hij een week lang met 
zwachtels rondliep.
 Ik leg de borstel neer die ik had gebruikt voor het schrobben van 
de vloer, het marmer dat ooit glansde maar nu vol barsten zat van 
hakken van laarzen en dunne sporen van modder en as die er nooit 
meer uit gaan. Terwijl ik luister naar waar het geluid vandaan 
komt loop ik het station door onder het bord waarop met dikke 
zwarte letters staat: bahnhof bensheim. Een grote naam voor iets 
wat niet meer is dan een wachtkamer met twee wc’s, een loket en 
een worstenkraam dat alleen open is als er vlees verkrijgbaar is en 
het weer niet al te slecht is. Ik buk me om een munt op te rapen 
die onder een van de banken ligt en steek hem in mijn zak. Het 
verbaast me wat mensen allemaal vergeten of achterlaten.

Het weeskind 1-384.indd   11 09-04-19   11:37



12

 Buiten stijgt mijn adem in wolkjes op in de avondlucht van fe-
bruari. De hemel is een collage van ivoorwit en grijs en voorspelt 
nog meer sneeuw. Het station ligt laag in een dal, omringd door 
heuvels die aan drie kanten dichtbegroeid zijn met dennenbomen 
waarvan de scherpe groene toppen boven de besneeuwde takken 
uitsteken. Er hangt een geur van verschroeiing. Voor de oorlog 
uitbrak was Bensheim slechts een van die kleine stopplaatsen waar 
de meeste reizigers langskwamen zonder er erg in te hebben. Maar 
het lijkt erop dat de Duitsers alles benutten, en de locatie is gunstig 
om ’s nachts treinen en locomotieven te stallen.
 Ik ben hier bijna vier maanden. In de herfst was het niet al te 
slecht geweest en ik was blij dat ik een schuilplaats had kunnen 
vinden nadat ik was weggestuurd met proviand voor twee dagen 
– drie als ik zuinig aan deed. Het tehuis waar ik had gezeten nadat 
mijn ouders erachter waren gekomen dat ik in verwachting was en 
me de deur uit hadden gezet, lag discreet op afstand van de be-
woonde wereld, en ze hadden me ook in Mainz kunnen afzetten, 
of op zijn minst in de meest nabijgelegen stad. Maar ze deden ge-
woonweg de deur open en lieten me te voet vertrekken. Ik was naar 
het station gelopen voordat ik besefte dat ik nergens naartoe kon. In 
de maanden dat ik weg was had ik meer dan eens overwogen terug 
naar huis te gaan en om vergiffenis te smeken. Ik was er niet te trots 
voor. Ik zou op mijn knieën gegaan zijn als ik had gedacht dat het 
effect zou hebben gehad. Maar op de dag dat mijn vader me weg-
stuurde, had ik aan zijn woedende blik gezien dat hij zijn hart voor 
me had gesloten. Een tweede afwijzing zou ik niet aankunnen.
 Het geluk was echter met me toen bleek dat er een schoonmaak-
ster werd gevraagd voor het station. Ik kijk nu van achter het gebouw 
naar de kleine kast waar ik een matras op de grond heb liggen. Ik 
draag nog steeds de zwangerschapsjurk waarin ik mijn huis verliet, 
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alleen valt hij nu wijd om me heen. Het zal natuurlijk niet altijd zo 
zijn. Ik zal een echte baan vinden – een die me meer oplevert dan 
brood dat nog net niet beschimmeld is – en een fatsoenlijke  woning.
 Ik zie mezelf in het raam van het station. Ik val niet echt op met 
mijn asblonde haar dat bleekt in de zon, en mijn lichtblauwe ogen. 
Ooit stoorde ik me aan mijn alledaagse uiterlijk; hier is het een 
voordeel. De twee andere stationsmedewerkers, het meisje dat de 
kaartjes verkoopt en de man in de kiosk, komen en gaan elke dag 
zonder nauwelijks iets tegen me te zeggen. De reizigers lopen langs 
met de dagelijkse editie van Der Stürmer onder hun arm, trappen 
hun peuk uit op de grond en zijn niet geïnteresseerd in wie ik ben 
of waar ik vandaan kom. Ook al is het eenzaam, het is precies naar 
mijn zin. Ik kan geen vragen over het verleden beantwoorden.
 Nee, mij merken ze niet op. Maar ik zie hen wel, de soldaten 
met verlof en de moeders en echtgenotes die elke dag hoopvol het 
perron afspeuren naar een zoon of echtgenoot voordat ze weer al-
leen weggaan. De mensen die proberen te vluchten kun je altijd 
herkennen. Ze proberen er normaal uit te zien, alsof ze op vakantie 
gaan. Maar hun kleren zitten te strak van alle lagen die ze over el-
kaar heen dragen en hun tassen zitten zo vol dat ze elk moment 
dreigen te barsten. Ze maken geen oogcontact, maar duwen met 
een bleek, gespannen gezicht hun kinderen vooruit.
 Het gezoem wordt harder en hoger. Het komt uit de trein die ik 
eerder had horen aankomen en die nu op het achterste spoor staat. 
Ik loop erheen, langs de bijna lege kolenvaten waarvan uit de mees-
te de inhoud allang naar troepen die in het oosten vechten is ge-
gaan. Misschien heeft iemand een motor of een andere machine aan 
laten staan. Ik wil er niet de schuld van krijgen en het risico lopen 
dat ik mijn baan kwijtraak. Ondanks mijn beroerde situatie weet ik 
dat het altijd erger kan – en dat ik geluk heb dat ik hier ben.
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 Ik heb geluk. Dat had ik voor het eerst gehoord van een oudere 
Duitse vrouw die een haring met me deelde in de bus naar Den 
Haag, nadat ik mijn ouderlijk huis had verlaten. ‘Jij bent het  Arische 
ideaal,’ zei ze tussen twee smakkende vishappen door terwijl we 
omreden over wegen vol kraters.
 Ik dacht dat ze een grapje maakte; ik had alledaags blond haar en 
een klein, stomp neusje. Ik was stevig gebouwd – atletisch, totdat 
ik zachte rondingen kreeg. Anders dan wat de Duitse vrouw me  
’s avonds had toegefluisterd, had ik mezelf altijd als middelmatig 
beschouwd. Maar nu was er tegen me gezegd dat ik precies goed 
was. Voor ik het wist vertrouwde ik de vrouw toe dat ik zwanger 
was en dat ik de deur uit gezet was. Ze zei dat ik naar Wiesbaden 
moest gaan, en schreef op een briefje dat ik een kind van het Reich 
droeg. Ik pakte het aan en ging op pad. De vraag of het gevaarlijk 
was om naar Duitsland te gaan of dat ik moest weigeren kwam niet 
bij me op. Iemand wilde kinderen zoals het mijne. Mijn ouders 
zouden liever doodgegaan zijn dan hulp hebben aanvaard van de 
Duitsers. Maar de vrouw zei dat ze me daar onderdak zouden ge-
ven, hoe slecht konden ze dan zijn? Ik kon nergens anders naartoe.
 Ik had geluk, zeiden ze daar ook toen ik in het tehuis kwam. 
Ook al was ik Nederlands, ik werd beschouwd als Arisch, en mijn 
kind – dat in andere gevallen de schandelijke naam van uneheliches 
Kind, buiten het huwelijk verwekt, zou krijgen – zou waarschijn-
lijk gewoon in het Lebensborn-programma opgenomen worden en 
grootgebracht in een goed Duits gezin. Ik was er bijna een halfjaar 
gebleven, waarin ik las en in het huishouden hielp totdat mijn 
buik te dik werd. Het tehuis was, hoewel niet bijzonder, modern 
en schoon, ontworpen om baby’s in goede gezondheid ter wereld 
te laten komen voor het Reich. Ik had een flink meisje leren ken-
nen, Eva, die een paar maanden langer zwanger was dan ik, maar 
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op een nacht toen ze wakker werd in het bloed, brachten ze haar 
naar het ziekenhuis en ik zag haar nooit meer terug. Daarna bleef 
ik op mezelf. Niemand van ons zou er lang blijven.
 Bij mij begon het op een kille ochtend in oktober toen ik van de 
ontbijttafel opstond en mijn vliezen braken. De achttien uur daar-
na waren een waas van helse pijn onderbroken door bevelen, zon-
der een woord van aanmoediging of geruststelling. Ten slotte was 
de baby met een jammerkreet ter wereld gekomen en mijn hele 
lichaam trilde van leegte, als een machine die wordt uit gezet. Er 
verscheen een vreemde blik in de ogen van de verpleegster.
 ‘Wat is er?’ wilde ik weten. Ik mocht het kind niet zien. Maar ik 
verbeet mijn pijn en kwam half overeind. ‘Wat is er mis?’
 ‘Niets aan de hand,’ stelde de arts gerust. ‘Het kind is gezond.’ 
Zijn stem klonk echter verontrust, zijn ogen achter de dikke bril-
lenglazen keken geschokt boven het roomwitte laken uit. Ik boog 
naar voren en keek in twee doordringende koolzwarte ogen.
 Dat waren niet de ogen van een Arisch kind.
 Toen begreep ik de zorg van de dokter. Het kind had niets van 
het perfecte ras. Een of ander verborgen gen, van mijzelf of van de 
Duitser, had hem donkere ogen en een olijfkleurige huid bezorgd. 
Hij zou niet in het Lebensborn-programma worden opgenomen.
 Mijn kind liet een schrille, hoge kreet horen, alsof hij zijn lot 
had vernomen en ertegen protesteerde. Ik had mijn armen naar 
hem uitgestoken, ondanks de pijn. ‘Ik wil hem vasthouden.’
 De dokter en de verpleegster die details over het kind op een 
formulier had genoteerd, keken elkaar ongemakkelijk aan. ‘Dat 
doen we niet, dat staat het Lebensborn-programma niet toe.’
 Ik kwam moeizaam overeind. ‘Dan neem ik hem mee en vertrek.’ 
Dat was bluf geweest; ik had geen huis om naartoe te gaan. Bij mijn 
aankomst had ik papieren getekend waarin ik mijn rechten op hem 
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had afgestaan, in ruil voor mijn verblijf, en er waren bewakers… Ik 
kon zelfs amper lopen. ‘Toe, laat me hem heel even vasthouden.’
 ‘Nein.’ De verpleegster schudde resoluut haar hoofd en glipte de 
kamer uit toen ik bleef smeken.
 Toen ze eenmaal uit het zicht was, liet de arts zich door iets in 
mijn stem vermurwen. ‘Heel even dan,’ zei hij, en met tegenzin gaf 
hij me de baby aan. Ik staarde naar het rode gezichtje, snoof de 
heerlijke geur op van zijn hoofdje dat puntig toeliep van de vele 
uren geboortestrijd, en keek naar zijn ogen. Die prachtige ogen. 
Hoe kon zoiets volmaakts niet hun ideaal zijn?
 Maar hij was van mij. Ik werd door een golf liefde overspoeld. Ik 
had dit kind niet gewild, maar op dat moment verdween alle spijt, 
en daarvoor in de plaats kwam verlangen. Paniek en opluchting 
kregen de overhand. Ze wilden hem niet hebben. Ik zou hem mee 
naar huis moeten nemen omdat er geen andere keus was. Ik zou 
hem houden, een manier vinden…
 Toen kwam de verpleegster terug en trok hem uit mijn armen.
 ‘Nee, wacht,’ protesteerde ik. Terwijl ik uit alle macht naar mijn 
kind reikte, voelde ik iets scherps in mijn arm. Ik werd draaierig in 
mijn hoofd. Handen duwden me achterover op het bed. Alles 
werd vaag, terwijl ik nog steeds die donkere ogen zag.
 Ik werd alleen wakker in die kille, steriele verloskamer, zonder 
mijn kind, zonder een echtgenoot of moeder of zelfs maar een 
verpleegster – een leeg omhulsel waar niemand meer iets om gaf. 
Naderhand zeiden ze dat hij in een goed gezin terecht was geko-
men. Ik kon onmogelijk weten of ze de waarheid vertelden.
 Mijn keel is droog als ik probeer de herinnering weg te slikken. 
Dan stap ik vanuit het station de bijtende kou in, opgelucht als de 
Schutzpolizei des Reiches, de loerende staatspolitie die op het station 
patrouilleert, nergens te zien is. Hoogstwaarschijnlijk zitten ze met 

Het weeskind 1-384.indd   16 09-04-19   11:37



17

een heupfles tegen de kou in hun wagen. Ik speur de trein langs en 
probeer het gezoem te lokaliseren. Het komt uit de achterste goe-
derenwagon, vlak naast de wagon voor het personeel – niet uit de 
locomotief. Nee, het is van iets wat zich in de trein bevindt. Van 
een levend wezen.
 Ik blijf staan. Ik heb er altijd voor gezorgd om niet te dicht bij 
de treinen te komen, altijd weg te kijken als ze langsrijden – omdat 
ze Joden vervoeren.
 Ik woonde nog thuis in ons dorp toen ik voor het eerst had ge-
zien hoe mannen, vrouwen en kinderen op het marktplein op die 
vreselijke manier bijeengedreven werden. Ik was huilend naar mijn 
vader gerend. Hij was vaderlandslievend en kwam altijd voor 
 iedereen op – waarom daar niet voor? ‘Het is verschrikkelijk,’ er-
kende hij. Zijn grijzende baard had gele vlekken van het pijpro-
ken. Hij had de tranen van mijn wangen geveegd en me een vage 
uitleg gegeven over manieren om hiermee om te gaan. Maar dat 
had niet kunnen voorkomen dat mijn klasgenootje Steffi Klein 
met haar jongere broertje en haar ouders naar het station was ge-
dirigeerd, in dezelfde jurk als ze een maand eerder op mijn ver-
jaardag had gedragen.
 Het geluid blijft aanzwellen, het lijkt bijna op het janken van 
een gewond dier in het struikgewas. Ik speur het lege perron af en 
kijk even om naar het station. Kan de politie het geluid ook horen? 
Ik blijf onzeker aan de rand van het perron staan en tuur over het 
lege spoor dat me van de goederenwagon scheidt. Ik zou gewoon 
weg moeten lopen. Sluit je ogen, is de les van de afgelopen oorlogs-
jaren geweest. Je met andermans zaken bemoeien heeft nog nooit 
iemand iets goeds opgeleverd. Als ik word betrapt terwijl ik loop 
rond te neuzen op delen van het station waar ik niet hoor, word ik 
ontslagen, heb ik geen woonplek meer, of misschien word ik zelfs 
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gearresteerd. Maar ik heb nooit mijn ogen ergens voor kunnen 
sluiten. Te nieuwsgierig, zei mijn moeder toen ik klein was. Ik 
wilde altijd alles weten. Ik doe nog een stap, omdat ik het geluid 
dat als ik dichterbij kom op huilen lijkt, niet kan negeren.
 En al helemaal niet het piepkleine voetje dat ik door de open-
staande deur van de wagon zie.
 Ik trek de deur wijder open. ‘O!’ Mijn stem weerklinkt gevaar-
lijk hard in het donker, straks word ik ontdekt. Er liggen baby’s, 
ontelbaar veel kleine lijfjes, op de met hooi bedekte vloer van de 
wagon, dicht opeen en boven op elkaar. De meesten bewegen niet 
en ik kan niet uitmaken of ze dood zijn of slapen. In deze stilte 
vermengen zich deerniswekkende kreetjes met snikken en kreun-
tjes als het geblaat van lammeren.
 Ik zoek steun tegen de zijkant van de wagon, ik krijg nauwelijks 
adem in de walm van urine, feces en braaksel die me aanvliegt. 
Sinds mijn komst hier heb ik me afgesloten voor de beelden, als 
voor een nare droom of een film die niet echt kon zijn. Maar dit is 
iets anders. Zoveel baby’s, helemaal alleen, uit de armen van hun 
moeder gerukt. Ik voel een stekende pijn in mijn buik.
 Ik sta machteloos voor de wagon, verstijfd van schrik.
 Waar kwamen deze baby’s vandaan? Ze moesten nog maar net 
aangekomen zijn, want in die ijzige kou konden ze niet lang over-
leven.
 Maandenlang heb ik de treinen naar het oosten zien rijden, met 
mensen waar vee en zakken met graan hadden moeten staan. On-
danks de verschrikking van het transport, had ik mezelf wijsgemaakt 
dat ze naar een kampement of een dorp gingen, ergens waar ze bij 
elkaar zouden blijven. Het was een wazige voorstelling van zaken, 
maar ik dacht dat er misschien hutten of tenten zouden zijn, zoals 
de camping ten zuiden van ons dorp in Nederland voor mensen die 
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geen echte vakantie konden betalen of die de voorkeur gaven aan 
een landelijker omgeving. Een nieuwe vestigingsplaats. Maar aan 
deze overleden en stervende baby’s zie ik dat het een leugen was.
 Ik kijk achter me. De treinen waarin mensen zitten worden al-
tijd bewaakt. Maar hier is niemand – omdat de kans dat de baby’s 
weglopen domweg niet bestaat.
 Het dichtst bij me ligt een baby met een grauwe huid en blauwe 
lipjes. Ik probeer het dunne laagje vorst van zijn wimpers te vegen 
maar het kind is al stijf en overleden. Ik trek in een reflex mijn 
hand terug en laat mijn blik over de andere baby’s gaan. De  meeste 
van hen zijn naakt of slechts gewikkeld in een deken of doek, ont-
daan van alles wat hen had kunnen beschermen tegen de ijzige 
kou. Maar midden in de wagon steken twee gave zachtroze sokjes 
omhoog van een baby die verder niets aanheeft. Iemand had ge-
noeg om het kind gegeven om steek voor steek die sokjes te breien. 
Een snik ontsnapt aan mijn lippen.
 Een baby tilt zijn hoofdje op tussen de andere. Het hartvormige 
gezichtje is besmeurd met stro en feces. Het kind kijkt niet gepij-
nigd of verdrietig, maar verbaasd, alsof het wil zeggen: Wat doe ik 
hier? Het heeft iets bekends: koolzwarte ogen die me doordrin-
gend aankijken, zoals ook op de dag waarop ik bevallen was. Mijn 
hart zwelt.
 Het gezichtje trekt ineens samen en het kind zet een keel op. Ik 
steek snel mijn armen uit en probeer over de anderen heen te rei-
ken voordat iemand het hoort. Ik kan net niet bij het kind dat nu 
harder huilt. Ik probeer de wagon in te klimmen, maar de kinde-
ren liggen zo dicht op elkaar dat ik bang ben dat ik op een van hen 
zal stappen. Wanhopig strek ik mijn armen weer uit, steeds verder. 
Ik pak de huilende baby op en probeer hem stil te krijgen. Hij 
voelt ijskoud aan, naakt op een vuile stoffen luier na.
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 De baby lijkt zodra hij in de kromming van mijn arm ligt met-
een te kalmeren. Zou dit mijn kind kunnen zijn, bij me terugge-
bracht door het lot of het toeval? Zijn oogjes gaan dicht en zijn 
hoofd valt naar voren. Of hij slaapt of stervende is, ik heb geen 
idee. Ik loop met hem bij de trein vandaan. Dan draai ik me om: 
als een van de andere kinderen nog leeft, ben ik hun enige kans. Ik 
moet meer kinderen meenemen.
 Maar het kind dat ik vasthoud huilt weer, het schrille geluid 
doorklieft de stilte. Ik leg een hand over zijn mond en ren terug het 
station in.
 Ik loop naar de kast waar mijn matras ligt. Bij de deur blijf ik 
staan en kijk radeloos om me heen. Ik heb niets. In plaats daarvan 
loop ik het damestoilet in, waar ik na de goederenwagon de ge-
bruikelijke bedompte lucht nauwelijks meer ruik. Bij de wastafel 
veeg ik het vuil van het gezicht van de baby met een van de schoon-
maakdoekjes. Het kind voelt nu warmer aan, maar twee van zijn 
teentjes zijn blauw en ik vraag me af of die kunnen afsterven. Waar 
komt hij vandaan?
 Ik maak de vieze luier open. Het is een jongetje, net als mijn 
kind. Als ik goed kijk, zie ik dat zijn kleine penis er anders uitziet 
dan die van de Duitser, of die van de jongen op school die hij me 
had laten zien toen ik zeven was. Hij is besneden. Steffi had dat 
woord een keer gezegd toen ze me uitlegde wat er met haar kleine 
broertje was gebeurd. Het kind is Joods. Niet van mij.
 Ik doe een stap naar achteren als de realiteit die ik al die tijd al 
wist tot me doordringt: ik kan in mijn eentje geen Joods kind, of 
welk kind ook, houden terwijl ik twaalf uur per dag het station 
moet schoonhouden. Wat had me bezield?
 Het kind draait zich om op de richel van de wastafel waar ik hem 
heb neergelegd. Ik schiet net op tijd naar voren om hem op te van-
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gen voordat hij op de harde tegels kan vallen. Ik ben geen baby’s 
gewend en ik houd hem nu op armlengte, als een gevaarlijk dier. 
Maar hij komt dichterbij en duwt zijn gezichtje in mijn hals. Ik 
maak onhandig een luier van de andere schoonmaakdoek en ver-
laat dan met het kind het toilet, loop het gebouw uit, terug naar de 
wagon. Ik moet hem terugleggen, alsof er niets gebeurd is.
 Aan de rand van het perron blijf ik stokstijf staan. Een van de 
bewakers loopt nu langs het spoor en verspert me de weg naar de 
trein. Ik kijk wanhopig om me heen. Vlak naast het station staat 
een melkwagen met achterin hoog opgestapelde melkbussen. In 
een impuls loop ik erheen. Ik laat de baby in een van de lege bus-
sen glijden en probeer niet te denken aan het ijskoude metaal op 
zijn blote huid. Hij maakt geen geluid maar staart me alleen hulpe-
loos aan.
 Ik duik weg achter een bank als het portier van de wagen wordt 
dichtgeslagen. Over een seconde zal hij vertrekken, met het kind.
 En niemand zal weten wat ik heb gedaan.
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