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Proloog

Het weer is omgeslagen.
Het is nog steeds warm, maar nu waait er een wind die

je rok omhoog laat wapperen en de glazen op de tafel doet rinke-
len. Naarmate de dag verstrijkt, wordt de hitte drukkend. Van-
daag is zelfs de wind heet. Net als zo’n luchtgordijn in winkels.
Later valt de regen in dikke stralen recht naar beneden.

Het is halfvier ’s middags.
We gaan met z’n vieren naar de bar die we al snel na onze aan-

komst hebben gekozen als stamkroeg. Binnen is het donker en
het ruikt er naar het gedroogde vlees dat aan haken boven de toog
hangt. We nemen ons bier en een schaaltje olijven mee naar bui-
ten en gaan in het kleine beetje schaduw zitten onder het zielto-
gende, uitgezakte zonnescherm. We drinken te veel bier, het ene
glas na het andere, en krijgen er al snel genoeg van elke keer naar
de bar te moeten lopen. We gaan over op flessen witte wijn, die
we met ijs uit hoge glazen drinken. Etenstijd komt en gaat. We
stellen ons tevreden met noten en smakeloze chips die we oppep-
pen met zout.

Sluitingstijd verloopt gemoedelijk. De barman, klein en
zwijgzaam, komt naar buiten, sluit af en knikt naar ons voor hij
wegloopt. Hij fluit een deuntje dat ik niet ken.

We lopen langs het strand terug naar het appartement. De
wind stuwt het water op tot schuimkoppen en golven slaan op
het mosterdgele zand. We zingen liedjes en hangen tegen elkaar
aan. Ons gelach gaat verloren in het gebulder van de oceaan. De
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zee is een wild dier dat me uitdaagt. Ik ben verhit en ik weet dat
het water koud zal zijn. Ik heb mijn jurk al over mijn hoofd
getrokken en op het zand gegooid voor iemand in de gaten heeft
dat ik weg ben. Ik schop mijn sandalen uit en ren naar het witte
licht van de golven. Achter me hoor ik ze roepen, maar ik scha-
ter het uit en met de wind om mijn oren lijken hun stemmen van
ver te komen, als echo’s. Als ik bij het water ben, laat ik het over
mijn voeten stromen, mijn armen uitgestrekt. Voordat de eerste
golf van de branding er is, komt het al tot mijn dijen. Voor me
zie ik de schuimkoppen. Een donkere muur. Ik voel het water aan
me trekken en word meegezogen naar een plek waar ik niet meer
kan staan. Het strand lijkt ineens heel ver weg. Ik zie de anderen
niet meer. Mijn geschreeuw verdrinkt in het gebrul van het water.

Ik zwem naar de kust, maar word snel moe en kom geen meter
vooruit. Ik raak in paniek en doe mijn mond open, waardoor die
volloopt met zeewater. Ik hoest en moet kokhalzen door de
smaak van het zout.

Onder water is het moeilijk te bepalen wat boven en onder is.
Dan voel ik armen om me heen die me naar boven duwen. Ik

kom weer boven en haal adem alsof het de eerste keer is.
‘Het is oké. Het komt goed. Ik heb je.’ De stem van Patrick

klinkt heel dichtbij en ik steek mijn beide handen uit.
‘Die kant op,’ zegt hij. ‘Je moet die kant op zwemmen. Zo

hard als je kunt.’ 
Ik hoor de woorden, maar kan hem in deze natte duisternis

niet zien. Zijn handen onder mijn armen geven me een veilig
gevoel. Zijn ademhaling is onregelmatig. Ik buig mijn hoofd en
zet me af, schop met gestrekte benen.

Ik herinner me niet dat zijn handen verdwijnen. Ik ben er
bijna en zie twee vage silhouetten op het strand. Een golf tilt me
op en spuugt me uit op het strand, waar ik hijgend en hoestend
blijf liggen. Warme handen op mijn lijf. Er huilt iemand. Lang-
zaam til ik mijn hoofd op.

Naast me zie ik de rode linnen schoenen. De veters zijn
gestrikt.
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‘Waar is hij?’ vraag ik met een stem die alleen nog kan fluiste-
ren. Moeizaam sta ik op.

‘Net was hij er nog. Vlak naast je. Ik zag zijn hand. Net nog.’
Met z’n drieën lopen we de zee in, maar de hoge golven, sterker
nu, dringen ons terug. We schreeuwen tot we geen stem meer
overhebben.

‘Stil eens,’ roep ik tegen hen. ‘Luister.’ Gespannen luisteren
we naar de zee en alle drie houden we onze adem in.

In de dieper wordende duisternis rijst en daalt het witte water
van de branding als een geest. Verder weg wordt de zee inktzwart
tot aan de horizon, stil als een graf.
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1
MAART 2005

Het begon allemaal met een fles Bailey’s die een jaar over 
datum was, maar waarvan ik toch heb gedronken.

Zoals dat met slechte ideeën gaat, leek het indertijd een goed
idee. Nu kon ik alleen met veel pijn mijn ogen open krijgen en
wist ik niet waar ik was. Ik vermoedde dat het een flat was. Ik
hoorde boven en onder me stemmen, maar het kan ook de kater
zijn geweest die me parten speelde. Ik lag op mijn buik in een
onbekend bed en deed langzaam mijn ogen open.

Gezien de hoeveelheid kleren op de grond tussen de deur en
het bed was de kans dat ik naakt was erg groot. Met mijn handen
boven mijn ogen tegen het licht bekeek ik ze een voor een.

• Zwarte suède rok met zilverkleurige spiraal langs de
zoom: klopt.

• Geweldige zwart linnen top, nagenoeg doorzichtig: klopt.
• Zwartleren jasje: klopt.

Daarna werd het eigenlijk alleen maar minder...

• Versleten, voorheen zwarte bh met brede bandjes en
genoeg materiaal voor tien bh’s van normale omvang en
wellicht ook nog een paar slips: klopt.

En jawel, de vaatdoekgrijze, ooit witte onderbroek die ik bewaarde
voor wanneer ik ongesteld was of voor pilates, hing over het nacht-
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lampje. Het lampje was aan en het licht scheen door een sleetse
plek. Ik verkeerde in een wascrisis die was veroorzaakt door dagen-
lange verwaarlozing, dus was de keus gisteren beperkt geweest. Zelfs
de aanblik van mijn prachtige kniehoge laarzen met naaldhakken
als breinaalden kon me niet troosten. Een been van mijn panty
was achter de hak blijven hangen en een ladder liep ongeveer tot
aan de plek waar mijn grote teen hoorde te zitten.

Ik begroef mijn hoofd in het kussen en probeerde niet aan
Shane te denken.

Eén jaar, negen maanden, drie weken, zes dagen – morgen
vier weken. Waar zat ik met mijn verstand? Ik had geen idee hoe
ik me in een dergelijke situatie diende te gedragen. Om mezelf te
kalmeren ademde ik zoals ik dat had geleerd bij pilates. Ik hield
mijn buik zo strak mogelijk in tot ik geen lucht meer had en alles
weer moest laten hangen.

Een kreun gevolgd door een serie varkensachtige snurken zette
me met beide benen op de grond. Ik tilde mijn hoofd op van het
kussen en waagde een blik naar de andere kant van het bed. 

De schok trof me als een emmer ijskoud water. Het was die
nieuwe knul van IT. Die Laura Supernerd noemde. Norman had
het over Anti-Versace vanwege zijn kledingsmaak. Zelfs Ethan
had gegrijnsd. Jennifer was de enige die zich van commentaar had
onthouden, zeker omdat ze de PA was van de directeur en
geheimhoudingsplicht had waar het Zeer Belangrijke Zaken en
Zo betrof. Ik had niets over hem gezegd. Niet uit principe of zo,
maar de komst van vrijgezelle mannen boven de twintig op kan-
toor wond me niet meer zo op als vroeger. Dat zal wel met Shane
te maken hebben. En met de rest. En zo.

Tot nu toe had ik nooit echt naar Bernard gekeken.
Bernard O’Malley uit Athlone of Tullamore of Mulingar of

ergens uit het midden van het land. Een paar maanden geleden
was hij bij het bedrijf komen werken. Zijn komst had enorm veel
gedoe gegeven op kantoor, maar ja, de komst van een waterkoe-
ler had op kantoor ook veel gedoe gegeven. Net zoals het koffie-
apparaat of zelfs de maandelijkse bestelling van kantoorartikelen,
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zeker wanneer het ons lukte roze paperclips te bestellen, die meer
kosten dan de doodgewone metalen. En dat allemaal om te ver-
geten dat we bij een verzekeringsmaatschappij werkten. Niet uit
vrije keus uiteraard. Verzekeren is een branche waarin mensen
zomaar zonder dat ze het willen terechtkomen. Iedereen die er
werkt, zal dat bevestigen.

Tot gisteravond had ik één keer met Bernard gepraat. Het
gesprek was ongeveer als volgt verlopen:

‘Hé, mijn laptop doet niet meer wat hij moet doen.’
‘Ja, het toetsenbord kleeft nogal.’
‘Ik heb er heus geen cola overheen gegooid, hoor.’ (Het was

sinas, als je het dan per se wilt weten.)
Daarna: ‘Hoelang gaat dat duren? Ik verwacht een heel

belangrijke e-mail.’ (Reactie van kapper op zeer dringend verzoek
om aandacht.)

Bernard O’Malley. Meestal zat hij over een computer gebogen
en tuurde door zijn ziekenfondsbrilletje naar een monitor.

Misschien had ik hem ook wel eens getroffen als hij bij O’Reil-
ly’s tijdens de traditionele ach-nou-ja-eentje-dan-en-laten-we-nu-
maar-blijven-tot-we-eruit-worden-gegooid-vrijdagmiddagborrel
door zijn ziekenfondsbrilletje in de donkere diepte van zijn glas 
Guinness zat te staren.

Nu lag hij in een soort Jezushouding met gespreide armen en
een enorme erectie ter versiering van zijn onderste regionen. Hij
glimlachte in zijn slaap – welke rechtgeaarde man met zo’n stevi-
ge verrekijker als hij daar beneden had, zou niet glimlachen? En
zijn haar? Vlammend rood. Nog roder dan het mijne. Laura zou
woest zijn. Het was een grove overtreding van regel 35 (haar-
kleur), subsectie D (roodharigen). En wat betreft roodharigen die
met roodharigen naar bed gingen, daar voorzagen de regels niet
eens in. Zo fout was dat.

Het haar van Bernard en Shane leek in niets op elkaar. Hij had
het soort haar dat altijd alle kanten tegelijk op stak. Het was niet
lang, maar hij mocht best eens naar de kapper. Mijn moeder zou
het een warrige haarbos hebben genoemd.
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Hij had zijn bril niet op, waardoor je twee rode plekken aan
weerszijden van zijn lange, rechte neus zag zitten. Ik hief mijn
hoofd een beetje meer, controleerde of hij nog sliep en bestudeer-
de hem van top tot teen. Zijn voeten hingen over de rand van het
bed. Ik had nooit gezien hoe lang hij was omdat ik hem alleen
maar had zien zitten (op kantoor, in de bar, zie boven). Allemach-
tig, hij had SOKKEN aan! Bruine sokken met oranje stipjes.

Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde alle gedachten aan gis-
teravond uit te bannen. Maar ook achter mijn gesloten oogleden
verschenen flitsen, net buiten mijn bereik, zodat ik ze niet als
vliegen weg kon meppen.

Ik moest me zien aan te kleden. Maar eerst moest ik Bernards
mannelijkheid bedekken. Die had een sterke aantrekkingskracht
en mijn ogen dwaalden telkens zuidwaarts, als magneten die door
een pool worden aangetrokken. Ik ging op mijn knieën zitten –
de botsing in mijn hoofd veranderde in een kettingbotsing – en
leunde over de rand van het bed op zoek naar een laken. Of een
handdoek voor mijn part.

Achter me hoorde ik hem praten.
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