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Dear Mum,

Het kan mij eigenlijk allemaal niets meer schelen, iedereen 
zoekt het maar uit! Ik ben er klaar mee! Alleen omdat ik 
geen ‘officiële’ monteur ben krijg ik nog niet de helft van wat 
ik zou moeten verdienen. Ik loop achter met m’n huur en 
eerdaags sluiten ze m’n elektra af, of ging het nu om het gas, 
of allebei? Over een paar weken word ik twintig, ik zou het 
moeten vieren, maar ik heb geen idee met wie. En dan is het 
ook nog eens kerst volgende maand. Gezellig samen zijn met 
je dierbaren… nou, ik ken ze niet! Zelfs mijn buren, waar ik 
nu toch al ruim een jaar naast woon, zijn vreemden voor 
mij. Ik leef voor niemand. Vandaag kwam het zomaar even 
in mij op om er een eind aan te maken, ik hoef alleen maar 
naar beneden te springen. Van dertienhoog overleef je dat 
gegarandeerd niet, zoveel is zeker. Wat zou ik missen? Hmm, 
kip tandoori van de take-away op Springfield Road, zó bizar 
lekker! Wat nog meer? Ha! Ik zou het nooit hardop durven 
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zeggen: mijn Lelo Smart! Vrouwen die ervan houden weten 
precies wat ik bedoel. Wat een uitvinding is dat! Niet nor-
maal! O, en natuurlijk nog het meest, zonder enige twijfel, 
mijn oude trouwe Golf GTI! Was afgelopen zondag weer dik 
drie seconden sneller! Als ik er nog wat extra pk’s uit weet 
te halen dan win ik zeker nog eens een seconde of wat. 
Knallen op lege wegen, voor mij bestaat er geen beter me-
dicijn dan dat, behalve dan dat ik er verslaafd aan ben 
 geraakt.

But, who cares?!

Your wee lassie from Glesga

Er was geen woord van gelogen. Janet Ross schreef vanuit haar 
hart, maar in het dagelijks leven was zij juist een gesloten boek. 
Niemand wist eigenlijk wie zij was of waar ze vandaan kwam. 
Wanneer ze werd aangesproken gaf ze antwoord, maar zodra 
het op een conversatie begon te lijken hield ze zich op de  vlakte. 
Ze wilde weinig of niets over zichzelf kwijt en op haar beurt was 
zij ook nauwelijks geïnteresseerd in een ander. Glasgow was haar 
veilige haven, terwijl die stad juist bovenaan stond op lijstjes als 
het om criminaliteit ging. Ook het aantal zelfmoorden was er 
schrikbarend hoog, met name in Bridgeton, een wijk even ten 
oosten van het centrum, waar Janet en haar kat Billy in een ge-
dateerde torenflat een krap bemeten tweekamer appartement 
bewoonden.
 Ze had halflang donker haar, tot net op haar schouders, maar 
niet donker genoeg, dus verfde ze het diepzwart. Aan borstelen 
of kammen had ze een broertje dood; er ging een lik gel in en 
dat was het. Ook haar nagels waren meestal zwart gelakt en 
wat make-up betreft deed ze hooguit iets aan haar wimpers. 
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Ze was een tikkie jongensachtig, maar zodra ze iets van een hak 
aan haar voeten had en een rok om haar taille, dan was zij toch 
vooral een meer dan aantrekkelijke jonge vrouw van nog geen 
twintig.

Nog nooit was ze verder dan Aberdeen geweest, laat staan bui-
ten de grenzen van Schotland. Maar nu was Janet onderweg 
naar Lancaster. Ruim honderdvijftig mijl naar het zuiden. Ze 
had Phil, haar baas en de eigenaar van de Car Check Garage, 
om opslag gevraagd en uitgelegd waarom ze een beetje extra 
inkomen goed kon gebruiken. Alles wat ze kon missen ging 
naar een spaarrekening die op naam van Trevor Ross stond.
 Ze had zijn geboorteakte altijd bewaard. Zodra hij met zijn 
school klaar was, zou hij kunnen reizen, studeren, een vlieg-
brevet halen of alles waarmee hij een betere en solide toe-
komst kon opbouwen. Maar dat verhaal vertelde ze niet, het 
ging hem ook niets aan. In plaats daarvan bedacht ze iets over 
haar arme lieve moeder die slecht ter been was en een scoot-
mobiel nodig had; daarbij kwam nog een oude schuld die ze 
aan het wegwerken was.
 Phil had haar zuchtend en meewarig aangekeken. Ze had 
hem het liefst een schop in z’n kruis gegeven en daarna, terwijl 
hij naar adem snakte, in z’n gezicht gespuugd. Maar in plaats 
van fysiek geweld te gebruiken koos ze voor een verbale aanval.
 ‘Weet je wat, ik neem gewoon ontslag, zoek het lekker uit 
met je kutgarage!’
 Phil leek even geschrokken. Ze had het er zomaar spontaan 
uitgeflapt, het luchtte op, maar voor hoe lang? Ze had niet ge-
wacht op zijn antwoord en was meteen zijn kantoor  uitgelopen.
 ‘Janet Ross, wacht!’ riep Phil, alsof hij een officier was en een 
sergeant tot de orde riep. Hij was haar achternagelopen en 
herhaalde haar naam en het commando nog eens, maar veel 
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nadrukkelijker dan de eerste keer. Ze was blijven staan, mid-
den in de werkplaats, hooguit vijf meter van de buitendeur. Ter-
wijl ze met haar rug naar hem toe stond, zei Phil: ‘Luister, je 
weet zelf ook wel dat je nog een hoop moet leren. Hier krijg je 
de kans om een vak te leren, je mag zelfs in het weekend aan je 
eigen auto sleutelen en ik doe niet moeilijk als je zo nodig bui-
ten weer een peuk moet roken, dus denk even na, meid, voor-
dat je de benen neemt.’
 Uiteindelijk had Janet eieren voor haar geld gekozen. Ze 
had geen keus, of ze had weer bij McDonald’s aan de slag ge-
moeten, of nog erger: kantoren schoonmaken in de avond-
uren.
 Een dag of wat later had Phil haar gevraagd even na het werk 
bij hem binnen te lopen in zijn kantoor.
 ‘Ik heb overwerk voor je, twintig pond per uur.’ Hij had haar 
aangekeken met een blik alsof het ging om ‘an offer you can’t 
refuse’. Er moest een onderdeel met spoed worden opgehaald 
in Lancaster voor een Jaguar E-type. De klant wilde ermee naar 
een of ander concours en belde soms wel drie keer per dag of 
z’n auto wel op tijd klaar zou zijn.
 Janet kon wel juichen, maar bleef rustig en staarde onbewo-
gen voor zich uit.
 ‘Je mag met mijn auto… of weet je wat? Neem die Audi Q5 
maar, die heeft al zo lang stilgestaan, die moet nodig eens van 
stal!’
 Het klonk alsof ze een prijs gewonnen had: geen barbecue, 
geen fiets, maar een Audi Q5! Even ging er een rilling door haar 
heen. Het kostte Janet moeite om haar emoties in bedwang te 
houden. Tot nu toe had ze alleen maar een blokje om mogen 
rijden als ze een controle moest doen na een net uitgevoerde 
reparatie of beurt. Meestal waren dat suffe auto’s, alleen maar 
doorsnee spul. De dure en snelle bolides werden altijd door de 
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‘echte’ monteurs onder handen genomen, daar kwam zij niet 
aan te pas.
 De M74 was nagenoeg leeg. Flinterdunne sneeuwvlokken 
dwarrelden als confetti in de lichtbundels van de koplampen.
 Janet was meteen na haar werk vertrokken. Phil had nog snel 
even de navigatie ingesteld en haar tot drie keer toe gewaar-
schuwd vooral rustig aan te doen. Als de rit zonder gedoe zou 
verlopen, dan had hij misschien wel wat vaker ‘overwerk’, had 
hij haar met een grijns laten weten.
 Dit was wel even heel andere koek dan haar gedateerde VW 
Golf GTI. Het was voor het eerst dat ze met een bijna volledig 
elektronisch uitgeruste auto reed. Terwijl ze vertrouwd was 
met haar mechanisch bewegende ‘hok’, zoals Janet haar auto 
noemde, was de Audi in alle opzichten een verademing. Waar 
ze in haar auto al ver voor een bocht moest anticiperen, wat 
vooral te maken had met speling in tal van onderdelen, ging 
het met deze 4x4 bijna als vanzelf. Vooral het geluid, of liever 
gezegd het ontbreken daarvan, zorgde er in het begin voor dat 
ze dacht dat de motor was afgeslagen; ze hoefde alleen maar 
gas te geven om dat te ontzenuwen.
 Ze moest zich inhouden om de maximumsnelheid niet te 
overschrijden; toch duwde ze het gaspedaal zo nu en dan, na-
dat ze net veilig een flitspaal had gepasseerd, naar beneden om 
heel even te ervaren wat nu echt accelereren was. In haar auto 
was ze ooit net boven de honderdzeventig kilometer per uur 
uitgekomen, waarbij ze het stuur stevig had moeten omklem-
men; het trilde als een boormachine. Met gemak ging ze van 
honderd naar honderdvijftig, hooguit drie seconden duurde 
dat. Daarna zakte ze, zeer tegen haar zin, weer terug naar de wet-
telijke toegestane snelheid.
 Toen ze een uur onderweg was kwam er mist opzetten. Het 
waren flarden van dikke nevel die als witte lakens om en over 
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de Audi gedrapeerd werden. Soms was het zicht hooguit tien 
tot vijftien meter en reed ze hele stukken niet veel harder dan 
een wielrenner die de Mont Ventoux aan het beklimmen was. 
Toch zat ze voluit te genieten; meer luxe dan dit had ze in haar 
leven nog niet mogen ervaren. Het was niet alleen de materie 
die haar omarmde, maar ook het gevoel van even de baas te 
zijn van iets kostbaars, van iets dat in elkaar gezet was door bril-
jante geesten, die tot het uiterste waren gegaan. Geavanceerde 
techniek waar menig eigenaar nauwelijks besef van had! Het 
duizelde in haar hoofd, het borrelde in haar buik… heette dit 
nu geluk?

Penny Street 44 in Lancaster was de bestemming die Phil in de 
navigatie van de Audi Q5 had geprogrammeerd. Janet was bij 
aankomst verbaasd en wilde haar baas bellen met de medede-
ling dat hij haar naar The Brown Cow, een lokale pub, gestuurd 
had in plaats van naar een garage. Aan de andere kant was het 
ook weer niet zo gek, dacht ze, het was immers al even na tien 
uur. Iedereen zat natuurlijk al lang en breed thuis achter de 
buis of was op stap met vrienden in de stad.
 Bij binnenkomst had ze hem meteen herkend. ‘Het is een 
vent met een rode baard en een dikke ronde buik.’ Zo had Phil 
hem beschreven voordat ze was weggereden uit Glasgow.
 ‘Ik kom voor het reserveonderdeel voor de E-type,’ had ze 
ter kennismaking tegen hem gezegd.
 ‘O ja? Nou, je bent wel lekker laat zeg,’ was zijn weinig vrien-
delijke reactie. Hij knikte en zei: ‘Loop maar even mee.’
 Eenmaal buiten liepen ze zonder iets te zeggen naar een zij-
straat. Op afstand ontgrendelde hij de portieren van een  zwarte 
Porsche Cayenne. Vervolgens griste hij vanonder de passagiers-
stoel een klein pakketje in bruin postpapier dat stevig met duct-
tape was omwikkeld.
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 ‘Zo, kun je weer lekker terug naar dat treurige Schotland van 
je!’ was het enige wat hij tegen haar zei nadat ze het doosje in 
ontvangst genomen had.
 ‘Hufter!’ riep ze hem binnensmonds na.

Op de terugweg naar Glasgow leek het soms of de Audi de stal 
rook; of was het toch haar voet waar ze de tweehonderdvijftig 
pk sterke motor maar moeilijk mee in toom kon houden? Ge-
wapend met een café latte van Starbucks en harde muziek 
moest ze in de buurt van Carlisle haar opkomende slaperig-
heid een halt toeroepen. Ze had nog zo’n honderd mijl voor 
de boeg. Het verkeer bestond op dit nachtelijke uur voorna-
melijk uit vrachtwagens die zich allemaal keurig op de meest 
linkse baan bevonden; de rest van het asfalt was nagenoeg 
leeg.
 Ze luisterde op Absolute Radio naar Gimme Shelter van The 
Rolling Stones. Ze kon zich het nummer nog goed herinneren; 
het was een van de favoriete songs van haar moeder. Als kleu-
ter had ze er vast op gedanst samen met de buurvrouw. Die 
kwam vaker over de vloer dan Janet lief was, maar ja, achteraf 
gezien was het een zegen geweest.
 Janet ging volledig op in een mix van gedachten aan vroeger 
thuis en hoe ze er nu voor stond. Even later zong ze met Mick 
Jagger en Lisa Fischer mee. ‘A storm is threat’ning my very life 
today. If I don’t get some shelter I’m gonna fade away.’
 Ondertussen reed ze met dik honderdvijftig aan Moffat voor-
bij. De M74 was droog en er waren nauwelijks andere automo-
bilisten. Ze hield de camera’s langs de weg scherp in de gaten 
en remde bijtijds om boetes te voorkomen, en bovendien: ze 
reed in een auto met de hoogst mogelijke veiligheidskwalifi-
caties, wat kon haar gebeuren, dacht ze zelfverzekerd met op-
gekrulde mondhoeken.
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 Op het moment dat ze de naald van de snelheidsmeter naar 
honderdzeventig had doen oplopen zag ze in haar achteruit-
kijkspiegel plotseling lichten van een auto dichterbij komen. 
Terwijl ze de radio het zwijgen oplegde, concentreerde ze zich 
op wat er achter haar gebeurde.
 Het duurde nog geen drie seconden voordat haar vermoe-
den werd bevestigd. ‘Fuck!’ riep ze kwaad tegen zichzelf bij 
het zien van een blauw zwaailicht dat haar volgde op zo’n zes-
tig tot zeventig meter.
 Ze trapte het gaspedaal zo diep mogelijk in; de Audi bleek 
nog over ruim voldoende capaciteit te beschikken als het om 
kracht en snelheid ging. Opeens kwamen er tal van scenario’s 
in haar hoofd op. Wat zou er gebeuren als ze haar zouden stop-
pen, of wellicht beter, als zíj zou stoppen? Misschien kwam ze 
er dan vanaf met een waarschuwing; ze had immers nog geen 
punten op haar rijbewijs.
 Zolang ze in haar Golf reed, had ze slechts één keer een be-
keuring ontvangen. Een parkeerboete omdat haar ticket zeven 
minuten was verlopen! Ze kon er nog pissig over worden!
 Nee, ze zouden de Audi in beslag nemen, absoluut! Zeker nu 
ze over de tweehonderd kilometer per uur reed. En wat dan? 
Opeens keek ze in een flits naast zich, naar het pakketje met de 
ducttape, iets kleiner dan een gemiddelde schoenendoos. Een 
onderdeel voor een Jaguar E-type uit 1967… of was het mis-
schien toch iets heel anders dan een onschuldige dynamo of 
waterpomp?
 Het voelde vreemd, al vanaf het moment dat Phil voor haar 
vertrek naar Lancaster uitdrukkelijk herhaalde dat ze voor-
zichtig moest zijn. Bedoelde hij ‘voorzichtig met de auto’ of 
‘voorzichtig met het pakketje’? Of was hij bang dat haar iets 
zou overkomen?
 ‘Bullshit!’ was het antwoord op al haar gedachtespinsels. 
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‘Bullshit,’ herhaalde ze nog eens. Ze wist het zeker, het stonk 
aan alle kanten. Er was geen weg meer terug, letterlijk!
 Alles stond nu op scherp. Janet was rechtop gaan zitten en 
keek zo ver als ze kon vooruit terwijl ze steeds, zonder dat ze 
zich er echt bewust van was, de ‘ideale lijn’ aanhield om de voor-
sprong op haar achterligger te vergroten. Nog steeds leek het 
erop dat ze niet echt terreinwinst boekte, maar anderzijds 
kwam de politiewagen ook niet dichterbij. Met ruim tweehon-
derd raasde ze over de ‘motorway’ naar het noorden. Ze wilde 
zo snel mogelijk van de M74 af en zag op haar navigatie dat er 
een afslag aankwam bij Crawford. Janet reed de Audi tegen de 
begrenzer aan, die op tweehonderdvijftig kilometer per uur 
was afgesteld, maar moest na een paar minuten gas minderen 
op het moment dat ze dezelfde hardnekkige mist als op de 
heenweg tegenkwam. Ze reed evengoed nog veel te hard en zag 
in haar buitenspiegel door de nevel vaag iets van een zweem 
blauw licht, wat betekende dat ze haar nog steeds op de hielen 
zaten. Net voor de afrit besloot ze op het laatste moment door 
te rijden over de snelweg. Er zou vast contact geweest zijn tus-
sen de verschillende politie-eenheden en die hadden daar na-
tuurlijk mooi een wagen gestationeerd, zo was haar  inschatting.
 Terwijl ze bijna voortdurend in haar spiegels keek, dacht ze 
na over haar opties. Vluchten via een afrit kon ze vergeten, 
daar werd ze zonder twijfel opgewacht. Voor Glasgow, ter 
hoogte van Motherwell, was de weg zeker afgezet. Ze zag het 
al voor zich. Een roadblock met felle halogeenlichten op sta-
tieven omgeven door zwaarbewapende agenten. Ze kon eigen-
lijk geen kant meer op.
 Janet beet op haar lip. Ze wilde schreeuwen, huilen en voor-
al wegkruipen zoals ze dat vroeger wel deed wanneer ze weer 
eens bij wildvreemde mensen werd ondergebracht. Ze snakte 
naar een sigaret, niet om te roken, maar om kalm te blijven. En 
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toen uit het niets, zomaar opeens, was daar de ontsnappings-
route.
 In de middenberm was een verbinding naar het andere weg-
gedeelte. De vangrail was een meter of vijf onderbroken door 
een smalle strook asfalt. Door de mist reed ze er bijna aan voor-
bij. Vol in de remmen kon ze nog net op tijd tot stilstand ko-
men en ze stuurde de Audi voorzichtig, tussen een paar wit met 
oranje pionnen door, die als afzetting dienden, de andere weg-
helft op die naar het zuiden liep.
 Iets meer dan tien seconden later zag Janet in tegenoverge-
stelde richting de politieauto met zwaailicht in een schim 
voorbijflitsen. De euforie ging door heel haar lichaam heen en 
kwam naar buiten met een kreet, een oerkreet!

Janet had het doosje met het reserveonderdeel voorzichtig aan 
haar baas overhandigd.
 ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg Phil.
 ‘Zeven uur, honderdveertig pond,’ antwoordde ze resoluut.
 Ze liet maar even achterwege dat ze dik twaalf uur onderweg 
was geweest. Om zo veel mogelijk uit beeld te blijven was ze 
eerst een flink stuk richting Lancaster gereden, in de hoop dat 
de politie in de veronderstelling was dat de Audi naar het noor-
den reed. Daarna was ze via een wirwar van kleine binnenweg-
getjes in Whitburn uitgekomen, een plaatsje ten oosten van 
Glasgow. Vanaf daar had ze koers gezet naar een McDonald’s 
om haar honger te stillen en vervolgens had ze, onopvallend, in 
de ochtendspits het laatste stukje afgelegd naar de Car Check 
Garage aan de zuidzijde van de rivier de Clyde, waar ze om even 
voor acht uur voor de deur stond.
 Uit een la van zijn bureau pakte Phil een grijs ijzeren kistje, 
zette het op zijn bureau, opende het en pakte er een stapel 
bankbiljetten van twintig pond uit.
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